但在探视之前，孩子一个接一个地被推搡进办公室，又一个个木然地出来。 刘平被叫进办公室后，麻木地坐在办公室破旧的沙发上，校长说：“你爸爸在微信上说，过年来看你。”刘平不说话，校长笑眯眯接着说：“现在我就是你爹，你爹来看你了，你该怎么办？”

图为红其拉甫边检站民警检查出入境货车。张楠 摄 “风像刀子一样割在脸上，手如果不戴手套，不到两分钟就会冻僵失去知觉。”执勤民警塞地拉·吾守尔告诉记者，极寒天气下，查验设备容易受冻失灵，为确保查验设备灵敏有效，民警们每隔一会就要用体温去“捂热”设备。 “这么冷的天气，通关速度一点没慢。”看着顺利通关的货物车队，中国籍国际货运司机吐拉甫竖起大拇指。 为缩短车辆在寒冷环境下的候检时间，边检站科学调配警力，实施“高峰疏导线”“分类验放”等通关举措，开设“鲜活绿色通道”，对急需通关的物资实行“随到随检”，最大限度提升通关效率。 今年是执勤一队副队长张磊在红其拉甫工作的第22个年头。由于长期在高寒缺氧地区工作，他的心脏出现了心肌缺血，膝关节也因冻伤而变形。每当家人劝他调换工作时，他总是说：“总要有人守在这里，我不守谁守？” “再过几天就是春节了，谁不想回家团圆？”在执勤间隙，工作第二年的民警陈啸林说，虽不能陪在父母妻儿身边，但大家深知，守住国门就是守住万家灯火的安宁。 春节将近，为了营造浓厚的节日氛围，缓解大家的思乡之情，前哨班组织民警贴春联、挂灯笼，在雪域高原上用中国红装点出别样的年味。大家笑着约定，等忙完这阵子，再通过视频电话给家人“云拜年”。(完) 【编辑:李岩】

三门岛地区台风等极端天气高发，2025年，遭受台风、雷暴、强降雨等极端天气影响多达9次。每次强台风来临，都是狂风呼啸、巨浪拍岸。在艰苦的环境下，三门岛海关关员自己动手建起了“岛关农场”，山谷引水，垦地种菜，饲养家禽。“这里没有商业超市，不通商业航船，种菜养禽不仅是生活所需，也能让大家感受到家的温暖。”王洋介绍。

本文头图选自电视剧《凡人歌》(2024)，图片与文章内容无关，特此声明。本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于千字100元的稿酬。投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。